愿望

    “如果真的可以这样那就太好了。”

    “是啊，我也想飞得这么高。”许穆玖思考了几秒，忽而像是寻到另一种破解问题的可能性，说道，“如果我们有足够大的翅膀就可以了。”

    “可我们也不可能有翅膀。”

    “要是有就好了。”许穆玖也露出了羡慕的神情。

    电视剧还在继续播放。这时，穆丽菁瞥见电视机里的蜡烛，突然提起：

    “大玖马上要过十岁生日了吧？”

    “是哎……”许常均也想起来了，不禁感叹，“大玖都十岁了，日子经不起过啊。”

    许穆玖和许一零也注意到父母的谈话，一起扭过头往父母的方向张望。

    “十岁？”许一零忍不住重复一遍。

    “10”，很特殊的数字，从代表什么都没有的“0”开始，第一个实现从一位数到两位数这样质的飞跃的自然数。它是许一零接触从“1”到“10”这种最基本阶段的认数时最大的一个数字。它的特殊性过于强大，以至于当许一零在认数的课程里继续往前探索时，类似“20”、“30”这样的整数给她带来的触动已经不及“10”了，直至“100”的出现，才挑战了“10”在她心中的地位。

    许一零的认数课程当然不可能在这里就停止了，她现在可以认的数何止两三位，可到了后来，那些数的变化已经不能让她有所触动，尤其是当数字与人的年龄挂钩时，两位数以上的数字差不多都失去意义了。

    每次提到年龄，许一零脑海中会有这样的场景：人的年龄被一座一座驼峰桥分成了好多段，每十年为一段。十岁生日当天就是第一座驼峰桥的顶端，之后