小七苏醒

    “因为已经长大了。说不说都一样。”

    2

    许诺轻轻笑了一下。她发动车子，驶出服务区，重新上了公路。太阳已经从东边升起来了，把路面染成淡金色。远处的山被晨光照得层次分明，近的深绿，远的淡青，最远的那层像一层薄薄的白纱。

    “那你以后打算怎么办？”许诺问。

    “待在这儿。”小七说，“不躲了。和你一起。”

    “和我一起干什么？”

    “和你一起开车。一起看路。一起走。”

    许诺没说话。她看着前面的路，握着方向盘的手比平时松了一些。

    “好。”她说。

    她没再问。小七也没再说。晨风从车窗缝里钻进来，凉凉的，带着泥土和露水的气味。公路在前面铺开，灰白色的，一直往前。两边的树一棵接一棵往后退，光影交替，像一种古老的、不会停的呼吸。

    远处出现一个蓝色的牌子，写着下一个服务区的名字和距离。许诺看了一眼，没加速，也没减速。她就那么开着，不快不慢。

    “小七。”她在心里又喊了一声。

    2

    “嗯。”

    “你还在吗？”

    “在。”小七说，“一直在。”

    许诺把车窗摇下来一点，让更多的风进来。她的头发被吹得到处飞，她没理。

    “那就好。”她在心里说。

    小七没有再回答。但许诺知道她听见了。那个门口的人还站着，门还开着。她终于肯站在能看见光的地方了。

    太阳越升越高了。许诺把遮阳板翻下来，眯着眼，继续开。

    公路很长，但她不急。

    窗外的风一直在吹，不急。